我叫张瑜，是西藏林芝市烟草专卖局（公司）第十二批驻村工作队驻仲萨村的第一书记，近年来，在玉麦乡卓嘎、央宗姐妹爱国守边精神的感召下，西藏烟草系统干部职工积极响应中央、烟草行业“守边固边兴边”的号召，用行动守护神圣国土，用汗水建设幸福家园，而我也有幸作为其中一员来到了这个边境村落。西藏察隅县下察隅镇仲萨村地处西藏边陲，是2022年8月由原察隅县察瓦龙乡易地搬迁至毗邻边境的新设行政村。对于早就听闻了乡村振兴工作的种种不易，而提前做好心理建设的我而言，却在短短几个月里看到了别样的风景。

（图为仲萨驻村工作队向村民作培训讲座）

这是一条砺心铸魂的路，也是一条向难求成的路。临行前，家人担心我是女孩子，身子弱，加之从市区到驻村点沿途地势复杂，短短600公里却需要三天的车程，且时常伴有山体滑坡、道路塌方、泥石流等自然灾害，有太多顾虑和不舍。刚到村里，村民们热情的给我戴上一条条洁白的哈达，看着一张张质朴的脸庞，我落了泪，更加坚定了当初做第一书记的选择。初来乍到，“摸底数、察实情”是驻村工作队的首要任务，阿扎是我在仲萨村结识的第一个村民，第一次入户，我迫不及待问了很多问题，他一直报以微笑回应却不发一言，百思不得其解的我终于才意识到，原来不是他不会说话，而是他从始至终根本听不懂我在讲什么。语言上的差异成了我到村里的“第一个难题”。为此，我诚心向驻村专干和藏族同胞寻求起了帮助，随后，我们用最短时间村情、户情、民情进行了第一次摸底，对仲萨村的基本情况、村民的集中诉求、制约振兴的关键因素等有了基础的掌握。为了方便今后开展工作，解决语言交流问题，我们当起了学生，从最简单的字母开始，跟着村民逐字逐句地学，由于发音不准，有时会惹的他们哈哈大笑，但从他们的眼神中，我们感受到的是满满善意，或许是我们学藏语的这股拼劲、韧劲，慢慢和他们拉进了关系，心和心的距离更近了，他们经常会向我们竖大拇指，说“呀咕嘟”(汉语意思是“很棒”)。

（图为仲萨村开展“我们的中国梦——文化进万家”文艺汇演）

这是一条守望相助的路，也是一条向难而行的路。刚到村里时，村民见我是个女同志，觉得吃不了苦、担不了重担。当他们看到我一袋一袋扛米抬面，和村民一起捡牛粪，扫猪粪时，他们打消了顾虑。闲暇时，我会主动到村民家里聊家常，了解日常生活和生产情况，用真心换真心，日子久了，与村民间感情深了，相互多了一份信任。入村三个月，我梳理出9项问题，譬如，村内垃圾清运困难、村民大部分没有一技之长、茶园与耕地间仅有一条小道，无法通行车辆等，为此，工作队第一时间向林芝市烟草局（公司）汇报，引起了市局（公司）党组的高度重视和大力支持，争取资金用于修缮道路，并同意捐赠一辆车用于全村垃圾清运。村民没有一技之长，出门务工困难，我邀请老师手把手教挖掘机机技术、厨艺，这一待就是45天，村民学到了技术，有的还取得职业技术证书。务工不易，有13名村民务工后没拿到工资，我得知情况后积极收集证据，咨询从事法律工作朋友的意见，与用工方多次沟通，最终帮助村民讨回务工工资3万元。积极践行新时代文明实践活动，以“守护健康 洁净家园”为主题，带领党员、群众每周清扫村公道、沟渠、绿化带等区域，清理道路两旁杂草、塑料制品、动物粪便，切实改善全村环境卫生状况。了解到大部分村民不会讲国家通用语言，我就和其他驻村同事一道，每周组织村民学习国家通用语言。8月份天气炎热，很久没下雨，村民400多亩茶园地严重缺水，我们顶着烈日，忙前忙后协调水源，功夫不负有心人，终于在乡野地头间找到了水源，当看到一股股清泉流到茶园地，看到村民脸上洋溢着幸福的笑容，我觉得一切都值了。

（图为西藏林芝市烟草专卖局主要负责人到仲萨村茶园调研）

这是一条曲折蜿蜒的路，也是一条向阳而生的路。仲萨村在搬迁前原名格日村，在地域偏远、土地贫瘠、交通受到严重制约的客观条件下，一方水土养育不了一方人，是格日村的真实写照。来到新的环境，村民们既有着对故土难离的深深怀念，对前路未知的迷惘彷徨。为了帮助大家尽快适应新家园，提振追求幸福生活的信心，找到实现乡村振兴的方向，我们利用新旧生活对比，宣讲党的兴藏惠民政策，讲清楚抵边搬迁的深远意义，讲明白乡村靠什么振兴，村民拿什么致富，用真人真事、实例实景号召村民感念党的恩情。为建强基层党组织，我与村党支部成员一道学文件，读报纸，利用“藏译通”APP在线学习平台、“三会一课”和主题党日活动等，谈体会谈认识，采取群众喜闻乐见的方式，大力宣传新思想、新精神，引领党员群众始终与党同心同德、同向同行、同频共振。

如今的仲萨，犹若一个新生的婴儿，在党和国家的政策支持呵护下，焕发出了新的生机与活力，越来越有奔头的日子，也带动起更多仲萨村民像格桑花一样扎根祖国边疆，通过勤劳双手将仲萨建设成为宜居乐业的美丽乡村。（作者：张瑜、龙潜）